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Cultuur Roland Van Campenhout

Hij is 63, maar nog altijd eminent lid van de Rebellenclub van Sjors en Sjimmie.
Hij heeft een nieuwe plaat uit. Triestige liekes. De blues, gezongen met een stem om
Je ziel aan te laven. Een namiddag op schok met Roland. ‘Ik ben wellicht de enige
muzikant ter wereld die ooit begonnen is als mayonaisepot van De Vos-Lemmens.’
DOOR STUN TORMANS / FOTO’S: SASKIA VANDERSTICHELE

‘Hoe meer ge weent,
hoe minder ge moet pissen’

Deinze. Een tweehonderdtal mensen zitten rond tafels met
kaarsen. Ze kijken naar elkaar. En af en toe naar het podi-
um. En naar hun horloge.
De vorige artiest, Paul Couter, heeft een uur geleden zijn laatste
bisnummer gespeeld. Het gefluister in de zaal zwelt aan. ‘Waar
blijft Roland?’

V rijdagnacht, Lazy Friday in buurtcentrum De Rekkelinge in

Wat voorafging. Het is warm in de buik van Brussel. Roland wan-
delt, hand in hand met zijn lief, café Greenwich binnen. Hij is nog
maar een paar uur terug uit Kenia. Een land dat sinds kort in het
Verboden Boek van Karel De Gucht en zijn ministerie staat. ‘Vei-
ligheidsniveau 4: niet-essentiéle reizen worden voor landgeno-
ten ten strengste afgeraden.’

Maar Roland maakte een essenti€le reis: hij wou zijn lief Kenia
tonen. ‘Alleen: probeer daar maar eens te raken’, mokt hij. ‘Alle
charters zijn geannuleerd. Terwijl aan de kust van Kenia niets te
merken valt van die onlusten. Behalve dat we daar helemaal alleen
aan het zwembad lagen. Heel de toeristische industrie ligt daar
op zijn gat. 100.000 man is ontslagen. Een ramp. Het personeel
van het hotel is ons wel 100 keer komen bedanken. “Thank you for
coming, mister Roland.” Met een blik van ‘toch één zot die durft
te komen’.” (lacht)

Hoewel, helemaal alleen was hij niet. Er was ook een Duitser.
Toen hij hoorde dat Roland muzikant was, zei hij dat hij net een
vijfsnarige banjo, een Duitse Framus uit 1962, in de vuilnisbak
gesmeten had. Hij kon *'m niet meer stemmen.

‘Tk wist niet wat ik hoorde. (roept) “Dommerik! Ge had gewoon
de stemsleutel moeten vervangen, dat is twee minuten werk. Zo’n
banjo is 10.000 euro waard... Dat is zoals een violist die een
Stradivarius op de schroothoop zou gooien.” Hij in paniek. We zijn
’s nachts terug naar die vuilnisbak gelopen, maar die banjo was
natuurlijk weg.’

Daar zaten ze dan, aan de oceaan. De Duitser zonder banjo. De

Kenianen zonder job. En de zanger zonder vliegtuig. Er kroop een
krab uit de zee.

Bij wijze van troost zette de zanger zijn nieuwe plaat, Never Enough,
op. Een plaat vol triestige liedjes. De blues, gezongen met een stem
om je ziel aan te laven. Of, om het met de woorden van Roland te zeg-
gen: ‘Hoe meer dat ge weent, hoe minder dat ge moet pissen.’

Hij bestelt een Carlsberg enroept: ‘Schol! Bienvenue en Europe!’

We kijken naar de zwart-witte hoesfoto van Stephan Vanfleteren.
‘In Kenia zeiden ze: “Roland, op die foto zijt ge precies Osama Bin
Laden. Raspoetin kan ook.”

‘U lijkt ook veranderd’, zeg ik.

“Uiterlijk?* vraagt hij.

‘Nee.’

Jaren her. Roland was net 50 geworden, had een nieuwe cd uit-
gebracht. Radio 1 wilde, bij wijze van eerbetoon, een program-
ma aan hem ophangen. Al zijn oude vrienden, van Jean Blaute
tot Arno, waren in de studio. Alleen één man ontbrak. ‘Ik vrees dat
we een groot probleem hebben’, zei de presentator. ‘Roland is er
niet. We kunnen hem zelfs niet bereiken.’ Roland lag, zo bleek later,
met een kater in bed naar zijn eigen show te luisteren.

De radiomakers hadden het moeten weten: Roland is een eeu-
wige spijbelaar van het leven. De man die de raad van Timothy Leary
— ‘turn on, tune in, drop out’ — nooit in de wind geslagen heeft.

‘En toch’, zegt hij, ‘zou dat soort dingen mij vandaag niet meer
overkomen. Mijn geweten zou het niet meer toelaten. Vroeger dacht
ik: foert, ik moet zo’n plaat niet promoten. Ik heb talent zat. (lach-
Je) Ik ben geen angry young man meer. Ik doe het ook uit respect
voor de mensen die eraan meegewerkt hebben. Inclusief mezelf.
Dit is de beste plaat die ik ooit gemaakt heb. Toegegeven: ik kan
natuurlijk moeilijk zeggen: “Het is een kloteplaat. Trekt op niks!
Zeker niet kopen!” (lacht) Maar ik méén het. Mijn stem heeft haar
eindbestemming bereikt. En er was de samenwerking met Tom Van
Laere van Admiral Freebee. Er zijn zo van die mensen tegen wie
jeniet veel hoeft te zeggen: ge ziet het gewoon aan hun bakkes. Hij
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» is zo iemand, ook al hebben we een totaal verschillende achter-

grond. Ik heb hem leren kennen tijdens een beatvoorstelling die ik
maakte met Josse De Pauw. Hij was te gast, maar hij was verdomme
meer beatnik dan Josse en ik samen. (lacht)

‘In de studio leken we wel Sjors en Sjimmie van de Rebellen-
club. De teksten stonden vast, de rest niet. Dat moest maar uit de
lucht vallen. Dat loopt niet altijd goed af, weet ik vit ervaring. Er
valt soms stront uit de lucht. Maar deze keer was het manna.’

‘Het woord dood komt vaak voor op de cd’, zeg ik.

‘Is dat zo?" Hij kijkt verbaasd en mompelt: ‘De dood, de dood...
Daar ben ik totaal niet mee bezig geweest. Het moet soms ook
gewoon rijmen, he. (lacht) Ik leef nu. Dat heb ik op straat geleerd.
Ik ben begonnen als busker op de dijk van Oostende. Op een dag
gooide een oude madame een briefje van vijftig in mijn gitaar-
kotfer. Tk ben er direct een fles rode wijn mee gaan kopen. (lacht)
Ik ben nog altijd dezelfde Roland. Omdat ik nog nooit een lijk-
wagen met geld gezien heb.”

Denk je nooit meer aan vroeger?

‘Nee, zegt hij, ‘nooit. Al hou ik wel heel mijn verleden bij. Oude
tijdschriftenartikels, partituren, btw-bonnetjes van het restaurant...
Alles. Als ik uit mijn bed stap, trap ik op twee jaar van mijn leven.
Voor de autobiografie die ik ooit ga schrijven. Ooit.” (lachje)

Roland gaat naar het toilet van de Greenwich. Hij komt terug en
roept enthousiast: ‘Man, dat toilet ligt precies in Afrika. Niks werkt
er. Zelfs de deur niet. Net een filmstudio. Onvoorstelbaar.’

Nog een Carlsberg. ‘Er staat Roland Van Campenhout op de plaat.
Niet meer alleen Roland, zoals vroeger’, zeg ik.

‘Bewust’, zegt hij. ‘Tk voel me vandaag eindelijk een echte Van
Campenhout. Mijn vader was ook muzikant. Hij speelde saxofoon
in een jazzorkest. Bevrijdingsmuziek & la Benny Goodman en Glenn
Miller. Hij heeft nog in het orkest van Bobbejaan Schoepen gespeeld.
Ik heb alleen maar heel vage herinneringen aan hem. Hij is gestor-
ven toen ik vier was: verdronken in de kleiputten van Boom. Met
mijn stiefvader kon ik niet praten. “Zaad van een ander” noemde hij
mij. Wat, toegegeven, ook de waarheid was. Ik wou naar het con-
servatorium, maar hij zag dat niet zitten. “Ge gaat naar het fabriek,
zoals iedereen.” Boven uw stand denken, dat was verboden.’

‘Op mijn veertiende ben ik alleen gaan wonen op het Astridplein
in Antwerpen. Verschrikkelijk jong, nu ik erover nadenk. Ik werk-
te toen zowat overal: aan de pomp, in een nylonkousenfabriek, zelfs
in de mayonaisefabriek van De Vos-Lemmens. Ik zie me nog altijd
het kantoor van mijnheer De Vos binnenwandelen. “Mijnheer, ik
heb geen diploma, omdat ik niet in academies geloof. Maar ik zou
hier wel graag komen werken, want ik vind dat je de stiel al doen-
de moet leren.”

‘Hij bekeek me met een air van “gij durft”. Maar ik kreeg de job:
ik mocht beginnen in de reclameafdeling. Ik moest de etiketten van
De Vos-Lemmens ontwerpen. In het weekend liep ik met een col-
lega verkleed als mayonaisepot door de supermarkt. In grote wit-
te collants en meestal schijtezat. Maar we hadden ambitie: ooit,
zworen we, zouden we een reclamebureau uit de grond stampen.

‘Op een bepaald moment is mijn collega-mayonaisepot ontsla-
gen omdat hij een onenightstand had met de secretaresse van mijn-
heer Lemmens. En ik ben dan maar muzikant geworden. (lacht)

Raar, he, hoe een leven kan lopen.’

Maar, zoals bekend, bestaat het toeval niet. Dat Roland muzi-
kant werd, had ook te maken met een plaatje dat in de jukebox van
het Boomse cafe Bij Staaf zat: één van John Lee Hooker, Shake
it Baby, part 1&2 (en hoe lekker dat dat is).

En met de zanger die in De Muze en in het Antwerps-Engels
declameerde: ‘Ringe, ringe, I've got to singe.’ Roland was onder
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de indruk: van zijn lange vettige haar, zijn blote voeten en van de
vrijheid die hij vitstraalde. Turn on, tune in, drop out.

‘Op een dag speelde ik in De Muze. Ik zag in de deuropening een
imposante figuur verschijnen: de Ferre. Ik kreeg geen woord meer
door mijn keel. Hij zag mij als een concurrent. In het begin toch.’

‘Ferre Grignard is berooid gestorven’, zeg ik.

Roland knikt. ‘Tk heb ook altijd geleefd volgens de leuze: “Eerst
uitgeven, dan verdienen.” Op belastingbrieven schreef ik soms
‘overleden’. Ooit kreeg ik een brief terug: “Mijnheer Van Cam-
penhout, u bent een gevaar voor de schatkist.” (lacht) Die tijd is
voorbij. Want uiteindelijk klootte ik daarmee alleen maar mezelf.
Die 100.000 euro schuld werden er uiteindelijk 200.000. En 300.000
en.... Ik wil niet langer mijn eigen vijand zijn. Dat geldt ook voor
mijn muziek. Ik heb altijd veel in cafés gespeeld. Zo hoorde het,
vond ik: muziek was iets sociaals en culturele centra en theater-
zalen hadden iets elitairs. Maar nu vind ik het zalig om daar te
spelen, voor een publiek dat luistert. Ze hebben mij altijd gezegd:
“Roland, waarde gij in Amerika geboren, dan waart ge nu wereld-
beroemd.” Ik antwoord dan altijd: “Had mijn tante kloten gehad,
dan was het mijn nonkel geweest.”’

Hij drinkt nog een Carlsberg en zegt: ‘Jaren geleden speelde ik
in het voorprogramma van Rory Gallagher. Op een avond moesten
we in de Royal Albert Hall spelen. Voor mij is dat dus heilige grond:
de zaal waar Dylan nog uitgejouwd is voor Judas toen hij elektrisch
ging (). Het moest het hoogtepunt van mijn carrigre worden. Ik
klom het podium op. Een volle Royal Albert Hall. Tk begon te zin-
gen, maar ik hoorde alleen: “bloep — bloep — bloep...” En plots zag
ik overal scheerschuim spuiten. Wat was er nu gebeurd? Ik had per
ongeluk mijn echokamer en mijn scheerschuim samen in één kof-
fer gestoken. Onderweg naar de Royal Albert Hall was die bus
scheerschuim ontploft... (schudt het hoofd) Ik heb niet veel applaus
gekregen in Londen.’

Hij lacht en zegt: ‘Ik besef nu pas dat ik al die jaren veel te slor-
dig met mijn talent omgesprongen heb. Daarom doet de appreciatie
die ik nu krijg zo’n deugd. Tk kreeg onlangs zelfs een mail uit Japan:
“Loland, we like youl lecold, please come to Japan.”’

En?

‘Ik hoor managers van jonge groepen altijd zeggen: “Het bui-
tenland, het buitenland, en wat gaan we doen met het buitenland?”
Daar kunnen nogal bomen over opgezet worden. Ik denk dan: man-
nekes, als je het meent: neem dan uw valiezen en ga in het bui-
tenland wonen. En dan zul je zien dat in het buitenland op elke hoek
van de straat iemand staat die even goed is als jij.’

‘Tk heb het gedaan. Jaren in Singapore gewoond. Dat was niet
voor mijn carriére, en al zeker niet voor de stad want in Singapore
staat geen enkel mooi gebouw. En als ge er aan uw gat krabt, krijgt
ge een boete van 500 euro. Ik was er voor de mensen: een paar zotte
Belgen die daar indertijd een club hadden. Mensen maken een stad.
Om die reden ben ik ook altijd teruggekeerd naar Belgi€: voor mijn
vrienden, voor mijn dochter Emma. Anders zou ik allang aan de
evenaar wonen. Dat doet mij eraan denken: ik moet nog eens naar
Afrika. (wijst naar het toilet van de Greenwich)

Een paar uur later. Nog een laatste Carlsberg in het café van
Martine op de Vlaamsesteenweg.

‘Tk kom vaak mensen tegen uit Boom die ongeveer zo oud zijn als
ik’, zegt hij. ‘Dat zijn letterlijk en figuurlijk oude peekes geworden.’

Hij neemt nog een slok en zegt dat hij blij is dat hij jaren gele-
den, in naam van het leven, zich bekeerd heeft tot het eeuwige kwa-
jongenschap. Tot furn on, tune in, drop out. Nu, op zijn 63¢, zingt
hij zelfs ‘Officer, officer, kiss me please’.

‘Ik ben nooit echt in aanraking gekomen met het gerecht. Behalve




één keer... Toen ben ik zelfs in de gevangenis beland. Het was tij-
dens mijn legerdienst: ik had voor de zeemacht gekozen omdat
ik zo hoopte veel te kunnen reizen. Viel dat tegen! Eén keer zijn
we uitgevaren: van Oostende naar Nieuwpoort. Na 100 meter vie-
len we al in panne. Met sleepboten hebben ze ons moeten terug-
voeren naar Qostende.” (lacht)

‘Tk was die zeemacht zo beu. En ben de laatste week gedeser-
teerd. Oerdom, natuurlijk. In plaats van het nog een week vol te hou-
den... Maar goed, ik moest voor de rechter verschijnen. Ik hoor
die rechter nog altijd zeggen: “De gewapende schildwacht, zijnde
Roland Van Campenhout, heeft zijn post verlaten en het land in
gevaar gebracht. We veroordelen u tot de dood met de kogel.” Ik
schrok. De rechtszaal liep leeg. Ik bleef zitten, natuurlijk compleet
van de kaart. Er kwam zo’n ambtenaar naar mij toe: “Mijnheer,
ge moogt naar huis gaan, hoor. U zult wel bericht krijgen van ons.””

‘Uiteindelijk vloog ik de bak in. Twee maanden in De Nieuwe
Wandeling in Gent. Dat zat toen vol met mannen die intussen
verloren gegane misdaden gepleegd hadden: jeneverstokers, boter-
smokkelaars, mannen die kraaienpootjes gegooid hadden voor
de banden van de douaniers. Zware moordenaars heb ik daar niet
ontmoet. Maar ik heb er toch iets uit geleerd: hoe dierbaar het woord
vrijheid me is. Vandaag, zoveel jaar later, doet het deugd om te kun-
nen zingen ‘Officer, officer; kiss me please’.

Deinze, De Rekkelinge, kwart over elf. Het podium is nog altijd
leeg.

‘Beste mensen,” zegt de presentator, ‘excuseer voor het lange
wachten. Maar we hebben Roland kunnen bereiken: hij is op komst.
Hij moest nog een protestsong zingen op tv.’

‘Mijnheer Van Campenhout, u bent cen gevaar voor de schatkist.’

Op dat moment stopt voor De Rekkelinge een oude, witte Citroén.
De zanger stapt uit, wandelt door het publiek. Doet op het podium
zijn lange jas en witte sjaal uit en zegt door de microfoon: ‘Men-
sen, ik moet jullie iets vertellen. Ik kom net terug uit Kenia, daar
waar toeristen niet meer mogen komen... Ik ben daar een Duitser
tegengekomen die een Framus had vit 1962. Maar hij heeft hem in
de vuilnisbak gegooid. Hij zei nog: ’t kan me niet schelen. Dat is
het leven. En de negers kunnen er nu hun mooie muziek op spelen.
Tot hij hoorde hoeveel die banjo waard was. Toen... Om u maar
te zeggen: het toeval bestaat niet. Anders had ik nu een kind van
Halle Berry.

Deinze lacht. De zanger plugt zijn gitaar in. En zingt een wonder-
mooi lied van de zanger met de nasale stem.

Seen the arrow on the doorpost
Saying, ‘This land is condemned

All the way from New Orleans

To Jerusalem.’

I traveled through East Texas

Where many martyrs fell

And I know no one can sing the blues
Like Blind Willie McTell \

NEVER ENOUGH VAN ROLAND VAN CAMPENHOUT IS UIT BIJ EMI.

(*) DE LEGENDARISCHE BOOTLEG VAN HET CONCERT ANNEX INCIDENT
VERSCHEEN DESTIJDS ONDER DE TITEL ‘ROYAL ALBERT HALL 1966'.
LATER BLEEK DAT HIJ WAS OPGENOMEN IN... MANCHESTER.
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